我最近发现好多东西，咱们小区喷泉旁总有一只瞎了眼的狗，它一直围着喷泉绕来绕去，我每天去上课时都能看到它。我还发现侧门那家超市里的菜普遍比十字路口那家超市的菜便宜好几毛，所以我今天从侧门回来的时候买了好多莴笋和西红柿，家里冰箱还有我妈送来的丸子和炸豆腐，你想不想吃砂锅？我明天早上早起做给你，然后我们就热乎乎地出发，去音乐节搞一出大事，我保准比你粉丝喊得嘹亮！”
张沉不答话，眼睛却一直盯着程声看。没一会儿他慢慢抱住对面的程声，下巴搭在他肩上，一字一字认真听他说话。
程声被他突如其来的亲昵动作搅得有些心猿意马，但他还是用力回抱住张沉，继续絮絮叨叨讲起这些不值一提的琐事来：“除了茶几上花瓶里那几束郁金香，我还买了好几盆绿萝和虎皮兰，你去阳台就能看到。说到那家花店，我以前来来回回路过那么多次却一直没进去，今天买花时才发现老板娘那么好，她送了我一张打折卡，还教我好几种简单的插花方法，我学了一会儿，心都跟着静下来，打折卡我放在茶几抽屉里了，你以后要不要去学？”
张沉说：“不学。”
程声“啧”了一声，并不在意，一秒不到便重新换了一个话题，自然而然说起自家事来：“其实我妈很喜欢你，我爸也没那么讨厌你，你知道我爸那个人最讨厌什么人吗？他最讨厌有钱人。是不是很好笑？他这样一个喜欢揩油水的人凭什么讨厌有钱人？他还同情命苦的人，有时候我们一起看新闻，看着看着他就要抹眼泪，说那些人太苦了，真想帮帮他们。人怎么会这样割裂？明明他自己做过那么多坏事。”
“算了，我也没资格说他，难道我就不割裂吗？”
“还有四个月我就要二十九岁了，要奔三了，可我一点也不想变老，我希望自己永远停在二开头的年龄。”程声顿了顿，下巴搭在张沉肩上来回磨蹭，他笑着说：“但你可以变老，你最好快点变老。”
“对了，如果有机会，你一定要见见我大爷，老爷子特别有意思，长得像只棕毛浣熊一样，最爱做的事是遛鸟下棋逛超市。他下棋时特别认真，一动不动盯着棋盘，那眼神好像我看你一样。”说到这儿，程声撇了撇嘴，“好吧，我也不知道自己看你时是什么眼神，这些都是我想象出来的，我总是想象一些奇怪的事。”
“你说爱情到底是什么东西？这词究竟是谁造出来的？造词的人懂爱吗？如果不懂造出来干什么？是专门为了折磨我这样的人吗？”
“我爱你，虽然我不知道这个字到底什么意思还是