说：“笑笑，下星期我们就去东北拉练了，年前可能回不来。”
东北，那得有多冷？何筱于是几乎是脱口而出地：“那你要多带些衣服。东北，太冷。”
程勉一怔，笑了，很是灿烂：“没事，当兵的怕什么冷。”他看着她，犹豫了下，伸手拍掉了落在她肩头的雪花，“我就是想提前跟你说一声，新年快乐。免得困在东北山头，没有信号联系不成。”
何筱看着那只骨节分明的手，动动嘴唇，似是要说些什么。只是她等的公交已经快要到站了，她看了程勉一眼，说了新年快乐四个字，迅速地上了车。余光瞥见程勉跟着她向前走了走，但终究是没有上车，脚步一顿，退回原地，隔着玻璃窗向她挥了挥手。
笑容明亮，眼神清锐。
何筱直视着那双眼睛，直到公交驶出了站，才慢慢地转过身来。
车厢里人并不多，雪也越下越大了。因为车座下有暖气，何筱并不觉得冷，只是觉得这回去的路途比来时仿佛长了些，慢了些，她整个人都有些累了。而脑子却是不受控制的，反反复复，回想着从前。
还记得，她与程勉的相识并不怎么美好。
那时，部队要千里迢迢换防到另外一个城市，她起了个大早，又是滴水未进，到了新大院之后，早已经撑不住了。军卡驾驶室的大门一打开，她迷迷糊糊地抓住一个人的胳膊，吐得昏天暗地。
后来她被送进了卫生队，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来时陪伴她的除了刺鼻的消毒水味儿，就是一个陌生的男孩。他正趴在床边睡着，被她的动作惊醒，盯着她愣了一会儿，忽而露出灿烂的笑容：“你醒了？”
那时她看着他，又打量了下这个陌生的地方，有些害怕：“这是在哪儿？我爸我妈呢？”
“叔叔阿姨在忙着收拾新家，这是卫生队，你晕车了，还记得吗？”程勉起身给她倒了杯水，看着她懵懂的模样，笑了笑，“真忘了？那吐我那一身不是白吐了？”
她被他说得脸红了，小声地说了句对不起，接过水杯，小口小口地喝着。程勉就坐在一旁削苹果，等她喝完水，苹果也削好了，直接递到了她的手里。
她握着大苹果，咬了一口，细细咀嚼着。然后看着程勉，说了句：“不甜。”
程勉一时间有些手足无措，他抓抓后脑勺：“那什么，这是我从卫生队炊事班给你拿的，可能不好吃。等你好了，我请你上我家去，我家的苹果甜。”
看着他紧张的神色，不知怎么，她就笑了出来。两眼弯弯的，煞是好看。程勉看她开心，也跟着笑了。