支撑他听进繁琐的解析。周自恒搓了搓脸，立着书，拉开一点窗帘，让光透进来，再把课桌里摆着的一盆绿植摆在桌上吸收阳光。
白杨被刺目的光线照射，动了动眼皮，倦怠地醒来，嘟囔着嘴，委屈：“人活得还不比一盆玫瑰花。”
他唉声叹气，周自恒直接把一本书扔他脑袋上，眼珠子都不带眨一下的：“睡你的觉，瞎逼逼什么。”
被语文书砸中头，白杨彻底睡不着，捂着脑袋，趴在桌上，凑过来，好奇道：“老大，你这棵玫瑰，什么时候才开花啊？”他伸着一根白嫩嫩的胖手指，想戳一戳花盆。
但周自恒不给他碰，连花盆都不给。这是他的新宝贝，一棵娇滴滴的玫瑰，只长了叶，未开花，周自恒按书养它，吃多少水，给多少阳光，用多少肥料，认真地没有半点马虎。
“你嫂子生日那天开花。”他这样回答白杨，又指着尖梢一点碧绿花萼包裹的小芽儿，“诶，打花苞了诶——”
丰盛的阳光从窗帘缝隙射进来，外头的风景也几乎要从窗口流泻进里头来似的。周自恒却看不见这些璀璨的美景，一心一意盯着一朵指甲盖大的嫩芽，自顾自地嘟囔：“一定是红色的。”
白杨从他身上闻到了浓厚的恋爱的酸臭味，并不想多言，抱着脑袋上一本书，脸背了过去，继续趴在桌上呼呼大睡。
语文老师的课上的很慢，花却开得很快。等到明玥生日这一天，她的桌上，就摆着一盆开着红色小花的玫瑰。
叶子碧绿，花色鲜妍，枝桠亭亭。
是一株好花。
但送花的人，整一天都没有出现。
直到蜚语流言又起，明玥才知道，周自恒进了警察局。