过来偷亲了她的嘴唇：“这是下雨天我曾经背你走过的街道。”
这段熟悉的路的尽头，是熟悉的南城一中，校园宁静宽广，绿树成荫，翠意盎然，周自恒把她带到了教室。
“这是我们曾经待过的教室。”不用周自恒开口，明玥就同他说起了话，“我坐在第三排，你坐最后一排，你上课老是偷看我，让我不能专心听课。”
假期教室空旷无人，门锁紧扣，一排排空空的座椅却也能唤起回忆。
蝉鸣好似一段协奏曲，与风声交织，场景似乎半分未曾改变。
明亮的额窗户上映出来的人影却没有穿着校服，面孔也已经有了悄然的改变。
周自恒欣然笑，并不反驳明玥的话，但他同时也转换话题，谈起一件小事：“我当时就是坐在这里，写了一篇作文，那是我第一次拿到了除了及格以外的作文高分。”
他语文不好已经成为全年级的笑话，作文常常马屁不通，而在年逾花甲、教学态度严谨的武老师手里，他的分数更加惨不忍睹。
高中生的命题作文翻来覆去不过几个大块，武老师也老生常谈，出了一道《xxx，我想对你说》。
他不指望周自恒能拿出什么好文章，只求语句通顺，但周自恒却让他刮目相看。
“你写了什么？”明玥顺着他的话题询问。
“《明玥，我想对你说》。”周自恒摸着口袋里的结婚证，忆起流年，居然对这篇作文，尚能算得上是记忆犹新。
“卿卿吾妻亲启：
今天，是我七十岁的生辰。回首往昔，我们远远走出不止半生，也许时光即将在未来的某一天终结，所以，明玥，我想对你说——”
周自恒开始口头叙述这篇文章，而明玥一瞬间也回想起，武老师在毕业晚会上也曾经说过，这篇作文让他印象深刻，其中很有老夫老妻的感觉。
为什么会有这样的感觉呢？大概是周自恒以七十岁的口吻记事，好似在他的作文里，他们就已经走过了漫长的岁月。
“我已经七十岁了，白发苍苍，皱纹满脸，我不再年轻，弯腰驼背，言语喋喋不清。”
“我已经七十岁了，常常会做梦，梦见我们少年的时代，醒来你在身旁，却也像梦一场。”
“我已经七十岁了，会有坏脾气，坏心情，因为固执暴躁，是一个不讨人喜欢的老头子。”
“我常常会忘记一些事情，也会突然间觉得若有所失；我常常会重复上一秒我说过的话，也会忘记我曾经说过的言语；我常常不记得回家的路，也会忘记给家里打去电话。”