柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖无意识摩挲着温润的玉杯。檐角铜铃被晚风撩拨，细碎声响混着远处传来的更鼓声，在雕梁画栋间荡出层层余韵。三盏琉璃灯垂着鲛绡灯罩，将满室映得暖黄朦胧，鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾，裹着司马鸢儿鬓边茉莉的清甜，在他鼻尖萦绕不去。
他望着舞姬们轻纱翻飞的身影，忽然想起半月前巡查治下村落的场景。暮色里，佝偻的农夫背着锄头归来，妻子抱着啼哭的稚子立在柴扉前，两人为了半块冷硬的麦饼推搡争执的画面，此刻竟与眼前翩跹的舞姿重叠。那些男人粗糙的手掌上结着厚茧，却在讨生活的夹缝里，连妻子的一个眼神都要战战兢兢去揣摩。
夫君可是觉得无趣？司马鸢儿柔婉的嗓音打断他的思绪。她莲步轻移，月白裙裾扫过青砖，绣着并蒂莲的帕子已轻轻覆上他微蹙的眉峰，这新来的舞姬擅跳《霓裳》，妾身特意吩咐她们
夫人真是有心了。柳林仰头饮尽杯中酒，辛辣的滋味顺着喉管滚入胃中，却浇不灭胸腔里莫名翻涌的情绪。酒液在夜光杯中晃出细碎涟漪，倒映着头顶金丝蟠螭藻井，这雕梁画栋的将军府，与记忆中炊烟袅袅的茅屋恍若隔世。他余光瞥见舞姬们随着乐声旋转，纱衣在阵法催动下若流云翻涌，倒像是给这场试探披上了层朦胧的遮羞布。
司马鸢儿双颊泛起红晕，垂眸福了福身，鬓边珍珠步摇轻颤：妾身为妇之道，不过是照料夫君衣食起居。她亲手执起鎏金酒壶，琥珀色的酒液注入玉杯时泛起细密酒沫，前些日子听闻夫君操劳政务，特意吩咐厨房炖了灵芝乌鸡汤，待宴后
柳林望着妻子低垂的眉眼，忽然想起她初嫁时，也曾在这花厅里，因他一句这簪花颜色衬你而羞赧半日。如今她的温柔妥帖里，多了几分皇家贵女的端庄自持，倒叫人看不真切了。远处舞姬们的银铃骤然急促，纱衣翻飞间，露出腰肢上若隐若现的朱砂痣，恍惚又是乡间妇人颈间被扁担磨出的血痕。
他端起新斟的酒盏轻抿，漫不经心道：太子此番微服，说是体察民情，倒不知对幽州风物可还满意？话音未落，舞乐声忽地拔高，仿佛要将这暗藏机锋的问话碾碎在旋律里。司马鸢儿的指尖在酒壶上顿了顿，随即又恢复如常：殿下日日早出晚归，妾身也只在请安时见过一面...她抬眸时眼波流转，不过听闻太子对城西书院的讲学颇感兴趣，许是看重幽州的治学风气。
柳林望着杯中晃动的酒影，暗忖这轻飘飘的回答里不知藏了多少心思。舞姬们踏着鼓点旋转，带起的香风裹着龙涎香扑在脸上，倒像是太子莫测的笑意。