晨钟撞响第七声时，金銮殿内已弥漫着压抑的寂静。龙椅上方的十二旒冕旒微微晃动，皇帝垂眸望着丹墀下空荡的太子站位，玄色龙袍上的十二章纹在晨光中泛着冷冽的光。当鎏金香炉腾起的青烟缭绕至穹顶时，司礼太监尖细的嗓音骤然划破死寂：宣旨——
明黄圣旨展开的刹那，文武百官屏息凝神。太监面无表情地念诵着太子久病不愈，自请辞位的措辞，每一个字都像重锤敲击在众人心头。阳光透过雕花窗棂斜斜照入，将另择贤能四字映得发亮，惊起梁间栖鸟扑棱棱乱飞。
陛下圣明！文臣之首率先跪伏，朝服玉带撞在青砖上发出清响。紧接着，满朝文武如麦浪般倒伏，山呼声响彻大殿。唯有几位太子党羽面色煞白，偷偷对视时眼底尽是惶恐——昨夜东宫便传出太子染疾的消息，此刻看着空荡荡的龙椅侧位，他们终于明白，那柄悬在头顶的铡刀，终究是落了下来。
皇帝抬手示意众人平身，冕旒晃动间遮住了他眼底翻涌的情绪。昨夜养心殿内太子痛哭流涕交印的场景犹在眼前，此刻望着殿下战战兢兢的臣子，他忽然想起太子牙牙学语时，也曾这般仰望着自己喊父皇。喉间泛起一丝苦涩，却被他不动声色地咽下，只淡淡道：太子之位事关国本，容后再议。
散朝时，官员们步出大殿的脚步声格外沉重。当最后一缕阳光被乌云吞没，金銮殿重归寂静，唯有那道空置的太子位，在阴影中愈发显得突兀而苍凉。
朝会散罢，官员们鱼贯而出，金銮殿外的白玉阶上，脚步声杂乱而急促。阳光穿透云层洒下，却驱不散弥漫在空气中的寒意。东宫一派的官员们神色慌张，袍袖低垂，不敢与旁人对视，匆匆忙忙地往宫外走去。
礼部侍郎王大人，平日里总是昂首阔步，此刻却缩着肩膀，眼神游移不定。他的官靴踩在青石板上，发出沉闷的声响，仿佛是他此刻慌乱的心跳。路过御花园时，他下意识地往东宫方向瞥了一眼，只见宫墙紧闭，朱漆大门上的铜钉泛着冷光，像是一双双警惕的眼睛。他猛地打了个寒颤，加快了脚步，袍角被风扬起，露出内里绣着的云纹。
兵部参将李将军，手按刀柄，脚步匆匆。他的盔甲在阳光下闪烁着寒光，却难掩他脸上的紧张。他想起之前与太子府的密会，那些谋划和承诺此刻都成了悬在头顶的利刃。“但愿不要牵连到我……”他在心里暗暗祈祷，额头上冒出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
而在他们身后，其他官员们也都神色凝重，不敢多言。往日里，下朝后总会有三三两两的官员聚在一起议论朝政，今日却仿佛被一只