他身披一袭灰色粗布长袍，宽大的兜帽将面孔隐于阴影，只有一双幽暗的眼睛在集市中扫视，如夜鸦觊觎腐肉。他身后，几名同样装束简陋的手下分散穿梭于巷道，宛如一张不动声色的蛛网，缓缓笼罩整个城市。
伊斯梅尔不时走进酒肆，坐在角落斟一杯烈酒，趁着醉汉话多时缓缓开口。他的声音低沉而富有磁性，仿佛从教堂地穴深处传出：“你们听说了吗？老石匠尼诺斯，在废墟塌陷的瞬间，用背挡住了整根石梁。有人亲眼看见，他把三个年轻工匠护在身下，硬生生撑到救援赶到。”他顿了顿，瞥一眼四周听得入迷的酒客，嘴角微扬：“若非总督大人彻夜不眠、亲自督调抢险，怕是连一块活骨头都捡不回来。”
听众间爆发出低低的惊叹，有人皱眉，有人摇头，更有人当即起身敬酒，嘴里骂道：“混账命苦的老头子，却真是条汉子！”伊斯梅尔趁热打铁，抛出另一句饵料：“听说……总督大人打算为他立一座纪念碑。碑文都请修士写好了——‘愿义者之名铭刻石上，胜于铭于黄金。’啧啧，这年头，哪还有如此体恤工匠的总督？”
与此同时，伊斯梅尔的手下混入人群，扮作货郎、水手、油匠、牙婆，口径虽略有不同，语气却皆饱含情绪。有的泪眼婆娑，有的愤愤不平，有的故作神秘：“总督夜里没睡，把工匠一个一个从废墟里抬出来……你们要信我，我侄儿就在獬豸营干活，亲眼看见的！”这些种子如春雨般无声浸润，渗入集市、码头、洗衣场、祷告厅，甚至舞女出没的欢场。舆论的温度缓缓升高，宛如一锅即将沸腾的麦粥。
尼诺斯·伊瓦赫——一个原本不过是为了筹措朝圣返乡路费而在工地讨生活的老石匠，如今却在一场突如其来的灾难与伊斯梅尔巧手编织的叙事中，悄然化作雅法街头巷尾口中的“民间圣徒”。这位从摩苏尔出发、原本默默无闻的朝圣者，如今被传颂为虔敬的使徒、受苦者的代言人、工匠阶层的殉道典范。
传说如潮水般涌现，无需谁刻意编撰，便自发地从一张嘴传至另一张嘴，在酒馆、面包坊、井边、港口、祈祷所之间蔓延生长。有人言之凿凿地说，尼诺斯曾是尼尼微城郊的牧人，因目睹富户欺压佃户，愤而离群，从牧羊转而习艺，誓要用石头为贫者筑庇护之墙；有人更信誓旦旦地说，在要塞城墙倾塌的那一刻，他用自己的身体护住三个门徒，口中低声念的不是逃生祷词，而是一句早年牧场流传的诗句：“主若召我，我愿如羊归圈。”这些传言不再只是悲悯，而逐渐染上一种神迹的色彩。
在集市的橄榄摊前，一位白发苍苍、满脸皱