纹的老妇掏出手帕，擦了擦眼角的泪痕，语带哽咽地对摊主说道：“这世道，没几个像尼诺斯那样的人了……幸好有我们的总督大人这样的有心人，还会记挂一个老石匠。”她话音未落，周围的人便纷纷点头附和，有人轻轻拍了拍她的肩膀，有人则望向天空，仿佛也在为这名“义人”默哀。
更远处，街角的孩子们正用瓦片与树枝搭出一个“废墟”。其中一个瘦小却神气的男孩挺起胸膛，手执折断的木棍，扮作“尼诺斯”挡在同伴前方，高喊道：“快走！我来挡着！”他话音未落，便故作英勇地扑倒，引来伙伴们一阵哄笑。几位挑水的妇人看到这一幕，掩口轻笑，眼中却浮现出一丝异样的情绪——那是一种混合了怜悯、敬意与一线不明理由的安慰。
伊斯梅尔站在不远处一口干涸的水井旁，袍袖垂落，目光穿过街市的喧嚣与孩童的游戏，静静凝视着这幅因虚构而温情、因悲剧而团结的画面。他未曾插话，也未曾靠近，只在嘴角勾起一抹讽刺却极为满意的笑意。
伊斯梅尔深谙，这些功绩与认可的背后，是集体记忆的锻造，是对威权确认的正义形象的认同。这不再是谣言，而是“叙事”，是他精心设计、喂给民众的“意义”。灾难不过是转瞬即逝的创口，而他要做的，是在伤口上缝一层金线，让人只记得——是谁在血与尘中，举着火把指引着他们在黑夜中摸索前行，那只能是英明仁慈的雅法总督李漓。这样的叙事，不需刀剑，不需金币，只需一张嘴、一点耐心，以及一张极其罕见的厚脸皮。
“昧着良心，不要脸地为威权鼓吹！”伊斯梅尔低声自语，眼中却闪烁着得意的光芒，“这就是我打开荣华富贵之门的金钥匙。我们都是阉奴，要脸皮做什么？！”
关于尼诺斯的传说很快便传到了耶路撒冷大主教阿尔诺的耳中。那天，阿尔诺正在圣墓教堂一间光线幽暗的小室内，与几位教士低声交谈，窗外阳光洒落在彩绘玻璃上，映出斑斓的圣像。他听完属下转述的市井传闻后，沉吟片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，低声道：“这老石匠生前到底做了什么，其实并不重要。重要的是——人们喜欢他，愿意传唱他。只可惜，他把自己的来历说得太明白了——来自摩苏尔，是个亚述人。依我看，多半是聂派异端的信徒。”
阿尔诺顿了顿，目光落在案上的十字架上，语气带着一丝惋惜，却毫无悲悯：“若他生前稍懂些规矩，懂得将自己的身份修饰得更得体一些，未曾露出马脚……我或许真会奏请罗马教廷为他封圣。毕竟——在圣地这样紧张的局势下，一个在对抗异教徒的要塞