已闭合的方向，低声自语，嗓音轻得像贴在耳边的一道梦语：
“……梦魇啊……你，还真是个执着的好船。”
话音落下，他缓缓低头，眼神从空无一物的门转向脚下，双目一片空洞，仿佛落入另一个不属于这场演出的剧本中。
与此同时，众人被水门轻柔地吞入，如坠入一场沉沉的沉梦。
等最后一缕雾气彻底散去，他们发现自己站在一处陌生而幽静的空间中。
这是一艘船的内部——却又仿佛不是。
走在这间巨大而静谧的船舱内，第一感受并不是潮湿，也不是颠簸，而是一种如同梦境结构般的不真实感。
四周由青铜与裂纹老木构成的船壁悄然渗出淡淡水汽，每一块板面仿佛都印刻着某种失落的轮廓，
那是被遗忘之人、被潮水带走的命运，凝固于此的倒影。
灯光来源是一盏吊灯，悬于天花板正中央，幽蓝色的光如月下潮影，
柔和却并不温暖，像是梦魇在夜半吐出的一颗光之种子。
它没有电缆连接，没有火油痕迹，却恒久亮着，发出低到几不可闻的微鸣，如同深海的心跳。
“……这里是哪里？”艾琳颤声问道，声音打破了片刻的静默。
“迷失者号。”司命缓缓出声，他站在众人前方，面容如旧帆一样沉稳。
“它不是船，也不是领域……它是——介于梦与现实之间的一片漂流之域。”
“是我‘唤’出来的。”他回头看他们，“你们可以把它理解为……某种意义上的私人领域，或者，更贴切一点——‘我的一场梦’。”
众人神情各异。穆思思环顾四周，目光复杂；
鲁道夫蹙眉望向那盏灯，神情警惕；
段行舟哼出一声痛意，被藤宫澄小心扶到舱室一侧的床榻上。
“这里可以疗伤、可以休息，但……”司命语气微顿，转头望向船舱深处。
“不要乱走。”
他指向舱室另一侧，一道沉重的黑铁门静静伫立，那门与四周船舱构造格格不入，
铁面覆有密密麻麻的锈迹与水渍，如被深海泡过千年。
“那扇门，通往甲板。”
他语气平淡，却不容置疑。
“不要试图打开它。不要靠近。不要去听它的声音。”
“这艘船，有些部分……不欢迎你们。”
王奕辰脸色微变，本想反问，却在对上司命那道淡然无波的眼神时默默闭了嘴。
维拉此刻正扶着林婉清就坐，一道淡金光从她指尖流入对方胸前脉