封闭的黑铁门，那扇通往甲板的门依旧沉默无声，却让人不寒而栗。
穆思思坐在舱尾，画板翻开，却许久未落下一笔。
她的眼睛盯着那片空白纸张，嘴唇紧抿，像在回忆剧场中的魔偶，又像是无法从某个幻象中醒来。
“……这里真的安全吗？”藤宫澄的声音在这片沉静中响起，细若游丝。
她靠在艾琳肩头，眼中还残留着刚才丝线勒紧时的恐惧。
“暂时，是。”维拉轻声答道，语气温柔却没有过多的安慰。
而就在她话音落下的刹那，头顶的吊灯轻轻晃动了一下。
没有风，没有碰触，却偏偏——晃了。
下一秒，所有人都听见了。
那不是任何一个人发出的声音，不是木板、铁轨、齿轮的响动，也不是灵能触发的余波。
那是低语。
不是音节，而是某种在“意识背后”的声音，像是船体的骨架中突然渗出了一个古老的梦，在轻声讲述。
“……归来者……”
“……迷失之人……”
“……徘徊梦海……”
声音仿佛从墙缝、板缝、天花板的铜铆钉中渗出，又像是从船舱本身的“回忆”中翻涌而起。
它不在耳边，而在骨头里。
维拉猛然抬头，手指紧紧攥住段行舟的绷带。
鲁道夫皱紧眉头，眼神如钢针般盯住吊灯的晃动弧度。
穆思思几乎将画板捏皱，眼神四顾，像是在找声音的源头。
“刚刚……那是什么……”艾琳发出一声压抑到极致的呢喃，语调颤抖。
没有人回答。
吊灯恢复了平稳，微光再次静静地洒在舱室中，如水一样温和——仿佛那低语从未存在，只是风，吹过梦境的一角。
但没有人再敢轻信这份静谧。
他们只是彼此交换了一眼，眼神中多了一层无法言明的默契——
司命说的，是真的。
这艘船，不是他们的港湾，是一场梦，也是一场潜伏的审判。
而此刻，在下层船舱更深处，司命已站在一扇沉重的铜门前。
那扇门斑驳斑斑，铭刻着几行已被海水腐蚀、却仍清晰可辨的古体铭文：
「此门通往回忆之室，
请先确定你是否还愿意记得。」
司命静静看着那行字，指尖缓缓触上门环。
那一瞬，船体像是一头沉睡的海兽，微微颤抖了一下，舱板下传来一阵若有若无的“心跳”声。
他没说话，只是闭了闭眼。