「航行于梦境的船，不是为了送你回家，
而是为了提醒你——你早就走得太远。」
迷失者号的中下层，如同沉入记忆海底的一段梦，幽深、寂静、没有尽头。
司命的脚步轻落在螺旋船梯上，每一步都带着微弱的回响，
在金属与旧木构成的封闭空间中，被无数层记忆吸收殆尽。
他手指擦过栏杆，那不是冰凉的铁锈，也不是粗粝的木纹，
而是一种如雾般凝结的触感，仿佛某种长期漂浮在海水中未干的潮湿温度——黏，润，却不令人不适。
下层舱口没有标记，也没有任何照明。
幽蓝的光从舱体自身渗出，不知是磷光、能量，还是来自梦的反照。
当司命踏上最后一阶，映入眼帘的是一条狭长幽静的走廊，
尽头悬着一盏孤灯，蓝光不耀眼，反倒像某种呼吸缓慢的生命，沉浮于迷雾之间。
双开木门立于长廊尽头，门上没有铭文，没有花纹，也没有把手，仿佛从一开始就注定是被“推开”的门——而不是“开启”。
司命没有犹豫。
他抬手，手掌轻触门面，仿佛抚摸一个熟睡的梦。
门应声而开，无声无息，如同顺从记忆的水波，向两侧缓缓滑动。
门后的空间，是一间停滞的旧医舱。
不算宽敞，却极为安静。
金属手术台锈迹斑斑却被擦得一尘不染，仿佛还在等候下一个病患；
床铺排列整齐，灰白布帘拉起，半遮着宛如遗忘的影子；
药柜前盖着灰布，柜中瓶瓶罐罐泛着深海光泽，没有标签，却隐隐释放出熟悉的草药与灵力气息。
最角落，一本翻开的病历簿静静躺在桌面，一半字迹苍劲凌厉，后半页却断在一句话中，
笔痕收得戛然而止——仿佛记录者突然被唤走，却至今未归。
而在舱室最深处，一个人影正安静坐在椅子后方。
他半透明，轮廓模糊，仿佛由一团凝滞的光雾组成。
穿着一袭旧式航医的大褂，胸前别着一枚褪色的“医疗勋章”，
头戴一顶已经泛白的医帽，虽然模糊，却不显混乱。
那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”。
他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕。
但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交叠于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静。
司命站在门口，没有言语。
因为他知道——这位幽灵船医