李雪展开《视觉叙事手册》：
“开展‘手机摄影工作坊’，邀请传媒学院老师授课；设置‘主题拍摄周’，如‘色彩中的金融’‘手势里的沟通’，用限定视角激发创造力；建立‘素材银行’，同学可上传原创照片/视频，采用‘贡献值’兑换洗印服务。首期拍摄计划聚焦‘早间课堂’，记录每个人从困倦到专注的蜕变瞬间。”
闻哲在“情感联结”，加注：长于组织活动。
当周薇抱着红色封面的《班级治理公约》走上讲台时，全场静得能听见投影风扇的轻响。
她将三折页方案展开，红、黄、蓝三色区块如交通信号灯般醒目：
“我提议在学习期间，设立‘班级督察员’岗位，职责是让‘规则’成为成长的护航者，而非束缚的枷锁。”
她抽出《提案生命周期管理表》，
“所有提案必须经过‘民意征集（3天）—可行性论证（2天）—风险评估（1天）’三阶段审核，实施过程中每两周公示‘进度热力图’，用绿/黄/红三色标注执行状态。当某项提案支持率低于40%时，自动启动‘暂缓机制’，组织‘正反方辩论会’再做决议——”
“周薇同学，”闻哲身体前倾：
“如何避免规则僵化？”
周薇翻开《弹性机制附录》，页面间夹着多版修订稿：
“设置‘创新试验田’板块，允许班委用‘沙盒模式’测试新想法，例如张扬同学的剧本杀活动可先在小范围试点；每月第一个周一为‘规则开放日’，任何同学可提交‘公约修正案’，集齐10人联署即启动审议流程。这是我设计的‘意见直通车’卡片，采用无碳复写技术，学员意见会同时送达班委、督导组和培训中心。”闻哲的钢笔在“刚柔并济”一词上重重顿下，笔记本批注更新为：规则构建者，需观察其倾听灰度的能力。
在台上的评委看来，周薇的提议别出心裁，却也有故意卖弄的嫌疑。不过也不奇怪，台上有闻哲副市长，有邱虹巡视员，他们要是发力，改变一个小小的办事员的命运并不难。
竞选演说结束时，窗外已缀满星辰。
闻哲自己的笔记本，上面有林远、苏晴、张扬、李雪、周薇、陈默几个人的名字。