忠叔要住院。
南桑陪着。
他最开始不愿。
瞧南桑坚决，可能是因为这次病愈后南桑再走，想见不知何时，应下了。
大约是分开的时候太长。
最开始三天相对无言。
大约是南桑不是从前的‘南桑’，但在忠叔眼里，不论她怎么变，都是在膝下养了一年多的孩子。
三天后。
那点说不出的陌生慢吞吞的散了。
不至于有多少话。
忠叔静养。
南桑看书。
忠叔能出门晒晒太阳。
南桑推着轮椅，在长椅上坐着看远方。
依旧大多时候寂静无话。
氛围却莫名亲呢了起来。
期间杨浅来了三次。
一次来安排护工等。
一次是来给忠叔和南桑送换洗衣服。
忠叔两三件。
南桑一大包。
全是她买的。
和从前一样的尊贵奢华。
第三次，也是这次来，冲话不多的南桑发了脾气。
因为长寿。
长寿不能久待医院。
南桑要陪护。
只能杨浅养着。
杨浅哪养过狗。
还是长寿这种粘人的，吃食精细的，吃饭必须和你面对面，睡觉必须睡你身旁的。
她气炸了。
拽着来医院。
气喘吁吁的指着长寿鼻子叫骂连天。
忠叔没理会，聚精会神的看南桑相机里这几年走遍温暖城市拍下的照片。
南桑探身给他讲。
长寿久未见南桑，围着她不停摇尾巴。
杨浅火了，“我他妈在说话，你们俩聋了！”
忠叔眼皮未掀，“它救过桑桑的命。”
南桑头也未抬，“是。”
杨浅看他俩好大会，骂了句脏话，拽长寿走了。
余下一礼拜的医院时光。
杨浅来得勤了。
带着跟她不过十天，却胖了一圈，毛发溜光水滑的长寿一起。
在病房便霸占忠叔的床呼呼大睡，叫人分不清谁是病人，谁是家属。
在花园便霸占忠叔的轮椅翘脚玩手机。
同样叫人分不清谁是病人，谁是家属。
一礼拜后。
忠叔出院。
没人问南桑还走不走。
南桑也没说。
阔别四年重新回了杨浅的城堡。
走进后院。
四年前，南桑亲手开垦了这块地，栽下树苗，洒下