，因为我那时叛逆又狂妄，那种叛逆像吃饱了以后的饭后甜点，又腻又虚，我一遇到他那样实实在在的人就要露怯，要土崩瓦解。我还记得那时候他总穿一件宽松的t恤，要么骑着摩托给别人家修东西，要么站在路边抽烟。他从不主动找我说话，眼睛却总若有若无扫过我，他好像我看过的文艺片男主角，沉默寡言，永远一副很多心事的模样。我以前从未遇到过爱情，更不知道和姑娘拥抱接吻是什么感受，我猜姑娘大多温柔，但他不一样，他比我高，能主导我，在性方面游刃有余，我坐在他怀里能闻到他袖口淡淡的烟味和香皂味，然后我们接吻，他把我按在床上，从上往下看我，我眼里全是他。遇到他我疯了，恨不得轰轰烈烈燃烧一遍，燃成灰烬就从这个世界上消失。”
讲到张沉，程声难以控制自己的表情，他温柔地笑，对面一直观察他的医生也跟着笑。程声还讲他们之间的乌龙，讲他自己做过的错事，他的胳膊小幅度颤抖，喉咙口干涩，从那里吐出的话好像也蒙了层沙砾粉尘似的，他说：“我很爱他，但我的爱对他来说全是错和罪，我一直在伤害他和他的家人，他妈妈的死有我一半责任，他在后来的生活中被侮辱全是我的责任。他没有怪我，他说他忘记了，但我忘不了，他说原谅我，但我没办法原谅自己，我伤害他，但我没法解决这些伤害遗留的伤口，只能变本加厉伤害自己。做过的错事永远不会因为原谅而消失不是吗？”程声顿了顿，挤出一个不伦不类的笑，问对面的医生：“您明白了吗？”
医生点点头，再次开口却还是劝告程声：“你应该试着和自己的伴侣交流，没有他的参与恐怕永远无法真正解决问题。”
程声仍旧低着头，几根手指蜷着，不断在自己腿上来回磨蹭，他并不回应医生的建议，反而等刚刚激动的情绪缓下来便迅速转换到另一个话题：“换药不影响工作吧？”
对面医生把他这些小动作尽收眼底，不强迫他直面刚刚的话，只是停了停，之后她拿起程声的病例，继续说起他的治疗方案：“最好考虑休息一段时间，等情况好转再继续找工作。”
“不行。”程声说：“我有个公司，合伙人不是中国人，公司注册时的手续全落在我身上，而且我们目前正在上升阶段，每天有无数件事等我处理，我根本没办法走开。”
医生又说：“换药之后可能会出现明显的副作用，犯困、恶心、难以集中注意力等等，这种状态下勉强开展工作非常困难，我建议你和你的合伙人商量商量，想一个折中的解决办法。”
程声刚想说什么，就听医生继续道