：“你目前的情况最好入院治疗一段时间，更安全稳妥。”
从医院出来时天渐渐暗下来，程声没有回家，他带着自己的诊断报告走进一家咖啡馆，向前台点了一杯冰美式，多加两个浓度。
前台是个潇洒的姑娘，听到这人不止在大晚上点美式还要往里加浓度时暗暗抬头看了他一眼。程声没有察觉，接过咖啡转身找到一处靠窗的位置坐下，窗外还在下雪，很小，刚落在地面就融成水，程声把脸贴在玻璃窗上看雪，他的鼻尖被玻璃挤压得有些变形，嘴边轻声哼着张沉入侵他电脑那天送给他的曲子。
咖啡店桌子上摆着一张诊断书，医院抬头标题下的第一行是日期：2007年12月28日，第二行是临床诊断：双相情感障碍，目前为非精神病性症状的重度抑郁发作。
直到天彻底黑透程声才把眼睛从窗外的雪转移回咖啡店内，拿出手机给张沉发去一条短信：公司出了些问题，你提前辞职吧。